Devolver al Remitente

No hace mucho, una mañana temprano, un hombre que llevaba una camisa amarilla y pantalones azules llamó a la puerta cerrada de la oficina de Correos de la calle Badaya. Nadie respondió. Llamó otra vez. Nadie respondió. Esperó. Miró a través del cristal para ver si había alguien dentro. Dio varias patadas en la parte inferior de la puerta con los lados de sus pies. Una trabajadora de Correos vino a la puerta y le habló a través del cristal. "Bien, bien. Déme un minuto". El hombre esperó mientras ella abría la cerradura de la puerta. La trabajadora postal también vestía una camisa amarilla y pantalones azules. "Bueno", dijo, "¿en qué puedo servirle?" El hombre le señaló un sobre. "¿Qué es esto?, preguntó.
La trabajadora de Correos cogió el sobre y lo miró. "Es una carta", dijo, y se la devolvió.
"Me la han devuelto", dijo el hombre. "Pagué 73 céntimos. Me la han devuelto." Se la entregó a la chica otra vez.
La trabajadora analizó el sobre. "No tiene dirección", dijo. "Una dirección es algo así como Calle Iradier 17."
"Sí, eso es una dirección", respondió el hombre, subiendo el tono de voz. Cogió la carta y la agitó en el aire. "Dice Biblioteca en el cruce de la calle Florida y la avenida de Irujo. ¿No tienen cerebro sus carteros?"
La trabajadora postal respondió, "Eso dígaselo al cartero. Ellos entregan el correo, lo cual no indica que tengan cerebro."
"Hay sólo una biblioteca en el cruce de la calle Florida y la avenida de Irujo".
La trabajadora dijo, "Una carta necesita una dirección. Eso no es una dirección".
El hombre entrecerró los ojos, "¿Por qué el cartero no pudo entregar la carta?"
La trabajadora de Correos respondió, "Usted mismo ha dicho que los carteros no tienen cerebro."
"Pero pagué 73 céntimos", dijo el hombre.
"No puedo hacer nada para ayudarle"
"¿Quién puede?"
"Tiene que ir a Gorbea"
"¿Gorbea?"
"La oficina de Correos del barrio Gorbea."
"Esta es una oficina de Correos. La oficina de Correos de mi calle", dijo el hombre subiendo el tono de voz otra vez.
La trabajadora le aseguró, "En Gorbea se ocuparán de usted."
"¿Dónde está la oficina de correos de Gorbea?"
"En el cruce de la Avenida de Irujo y la calle Roncal."
"Eso no es una dirección" dijo el hombre.
"Usted vaya allí. La encontrará", dijo la trabajadora postal.
"La biblioteca está justo en el cruce de la avenida Irujo y la calle Florida. ¿Qué tal si yo mismo entrego la carta allí?" preguntó el hombre.
"Podría hacerlo", dijo la trabajadora de Correos.
"¿Y qué pasa con mis 73 céntimos?"
"No puedo ayudarle con eso. De todas formas, ¿qué hay en esa carta?"
"Una queja sobre el servicio"
"Es cosa suya, muy bien" dijo la trabajadora postal y abrió una puerta interior. "Que tenga un buen día, señor," añadió, y desapareció dentro.
El hombre miró su carta, salió y empezó a caminar. Cruzó la avenida Irujo, subió las escaleras de la entrada de la biblioteca y empujó el tirador de la puerta. La puerta estaba cerrada. Llamó. Esperó. Nada ocurrió. Bajó la mitad de los peldaños de la escalera y se sentó a esperar.